¿Tiene futuro el periodismo?
Por Jill Lepore
En una era de redes sociales y noticias falsas, los periodistas que han sobrevivido al hundimiento de la imprenta tienen nuevos enemigos que enfrentar.
La cajuela con paneles de madera de la station wagon Oldsmobile 1972 se abría como una mandíbula rota, formando un banco tambaleante en el que podían sentarse cuatro niños, ocho piernas girando. Todos los domingos por la mañana, mucho antes del amanecer, nos sacaban de la cama para rellenar el camino del coche con pilas de periódicos atados con cuerdas, nos sentábamos en la cajuela, cortábamos las cuerdas con las tijeras de costura de mi madre y viajábamos por la ciudad, saltando sobre ese banco improvisado, mientras mi padre lanzaba órdenes desde el asiento del conductor. “¡Cuidado con el perro!”, gritaba mientras fumaba su pipa. “¡Dentro de la puerta de pantalla!”, “¡Buzón!”. Mientras el auto avanzaba sigilosamente, nunca nos deteníamos, cada uno de nosotros tomaba un periódico y corría en la oscuridad a través de caminos de entrada helados o pasto ebrio de rocío; estrellándonos, estacionalmente, en muñecos de nieve inesperados. “¡Porche trasero!”, “¡Dinero debajo de la alfombra!”. Él mantenía una lista, garabateada en la parte posterior de un sobre y pegada al tablero de instrumentos: eran las cuentas. “¡Deben tres semanas!”. No tenía que recordárnoslo. Conocíamos cada Doberman y cada deuda. Entregábamos nuestros diarios —el Worcester Sunday Telegram— y luego corríamos de vuelta al auto y nos metíamos en la cajuela, dejando caer las monedas que habíamos recogido en latas vacías de tabaco Briggs mientras avanzábamos hacia el siguiente turno. El periódico marcaba nuestro Sabbath.
El Worcester Sunday Telegram fue fundado en 1884, cuando un telegrama significaba algo rápido. Dos años después se convirtió en un diario. Nunca fue un gran periódico, pero siempre fue un buen periódico: útil, chismoso y resuelto. Cultivó talento. El poeta Stanley Kunitz fue redactor de planta del Telegram en los años veinte. El reportero del New York Times, Douglas Kneeland, quien cubrió Kent State y Charles Manson, comenzó su carrera allí en los años cincuenta. Joe McGinniss informó para el Telegram en los años sesenta antes de escribir The selling of the president (1968). Desde barbudos políticos del siglo XIX hasta un George W. Bush con cara de bebé, el periódico era firmemente republicano, principalmente preocupado por escándalos y villanos con bigotes cerca de su hogar: reparaciones atrasadas en la sucursal principal de la biblioteca pública, redadas policiales en establecimientos de apuestas ilegales: “el perro de Worcester persigue al gato de Worcester por la cerca de Worcester”, bromearía el viejo cuerpo de periodistas de Washington sobre cómo sería un típico titular en un diario local. Sus páginas salían de las gigantescas prensas en un edificio de cuatro pisos que daba a la alcaldía de la misma forma en que cada periódico de ciudad solía mirar por encima de todas las alcaldías: como la Batiseñal sobre Ciudad Gótica.
La mayoría de los periódicos como ese no han durado. Entre 1970 y 2016, el año en que la American Society of News Editors dejó de contar, más o menos quinientos diarios se cerraron; el resto redujo la cobertura de noticias, o redujo el tamaño del papel, o dejó de producir una edición impresa, o hizo todo eso, y aún no era suficiente. La tasa de mortalidad de los periódicos es noticia vieja, y la nostalgia por los diarios muertos es en sí misma lamentable en este punto, aunque, todavía digo, hay un principio involucrado. “No lloraría por el cierre de una fábrica de zapatos o de una línea de ferrocarril” -dijo Heywood Broun, el fundador de la American Newspaper Guild, cuando el New York World cerró sus puertas en 1931-. “Pero los periódicos son diferentes”. Y el sangrado no se ha detenido. Entre enero de 2017 y abril de 2018, un tercio de los periódicos más grandes de la nación, incluidos el Denver Post y el San José Mercury News, informaron despidos. En una tendencia más reciente, también lo hicieron alrededor de una cuarta parte de los sitios de noticias nativos digitales. BuzzFeed News despidió a cien personas en 2017; la especulación es que BuzzFeed está intentando volcarlo. A la mayoría de sus redactores, el Huffington Post no les pagó nada durante años. Recientemente aumentó a poco más que nada. Y, aún así, a pesar de haber recaudado decenas de millones de dólares en ingresos publicitarios en 2018, no logró obtener ganancias.
Incluso los veteranos de los augustos y todavía prósperos periódicos están preocupados, especialmente por las noticias falsas que surgen de las cenizas de las noticias muertas. “Estamos, por primera vez en la historia moderna, frente a la perspectiva de cómo podrían existir las sociedades sin noticias confiables”. Lo dice Alan Rusbridger, durante veinte años editor en jefe de The Guardian, en Breaking News: The Remaking of Journalism and Why It Matters Now. “No quedan muchos lugares que ofrezcan noticias de calidad o que intenten hacerlo en absoluto”, señala Jill Abramson, ex editora ejecutiva del New York Times, en Merchants of Truth: The Business of News and the Fight for Facts. Al igual que la mayoría de los reporteros y editores que escriben sobre la crisis del periodismo, Rusbridger y Abramson están interesados en las organizaciones nacionales e internacionales de noticias. La historia local es peor.
Primero vino la conglomeración. Worcester, Massachusetts, la segunda ciudad más grande de Nueva Inglaterra, solía tener cuatro diarios: el Telegram, por la mañana, y el Gazette, por la noche (bajo la misma propiedad); el Spy y el Post. Ahora tiene uno. La última gran devastación de los periódicos estadounidenses se produjo en las primeras décadas del siglo XX, principalmente debido a (a) la radio y (b) la Gran Depresión; el número de diarios se redujo de 2042 en 1920 a 1754 en 1944, dejando 1103 ciudades con solo un periódico. La circulación aumentó entre 1940 y 1990, pero probablemente solo porque más personas estaban leyendo menos periódicos y, como observó A. J. Liebling, no hay nada más desastroso que una ciudad de un solo periódico. En 1949, luego de que otro diario neoyorquino cerrara sus puertas, Liebling predijo: “Si la tendencia continúa, Nueva York será una ciudad de uno o dos periódicos para 1975”. No estaba tan alejado de lo dicho. En los años ochenta y noventa, como informa Christopher B. Daly en Covering America: A Narrative History of the Nation's Journalism, “los grandes siguen creciendo”. La conglomeración puede ser buena para los negocios, pero en general ha sido mala para periodismo. Las compañías mediáticas que quieren aumentar de tamaño tienden a tragarse a otras compañías mediáticas, suprimiendo la competencia y endeudándose, lo que hace que los editores sean cobardes. En 1986, el editor del San Francisco Chronicle compró el Worcester Telegram y el Evening Gazette; y, tres años después, justo cuando Time y Warner se convirtieron en Time Warner, el Telegram y el Gazette se convirtieron en el Telegram & Gazette, o el T&G. Papas más pequeñas, pero la misma papa.
Luego vinieron las punto-com. Craigslist salió en línea en el área de la Bahía de San Francisco en 1996 y se extendió por todo el continente como maleza, ahogando la fuente de ingresos más confiable de los periódicos locales: los anuncios clasificados. El T&G trató de aferrarse a su sección de publicidad clasificada vadeando las aguas poco profundas de internet, en telegram.com, donde se le llamó acronímicamente -y no de una forma un tanto desesperada- “¡tango!”. Luego comenzó otra ronda de compras corporativas, acuerdos muy apalancados conducidos por ejecutivos que respondían a accionistas que buscaban dividendos más altos y no mejores periódicos. En 1999, la New York Times Company compró el T&G por casi trescientos millones de dólares. Para el año 2000, solo trescientos cincuenta de los mil quinientos diarios que quedaban en los Estados Unidos eran de propiedad independiente. Y solo una de cada cien ciudades americanas que tenían un diario no eran otra cosa más que una ciudad de un solo periódico.
Después llegó la caída, cuando los periódicos de todo el país, encadenados a corporaciones gigantescas y a un modelo de negocios pesado y centenario, se encontraron incapaces de competir con los advenedizos: agregadores de noticias en línea como el Huffington Post (establecido en 2005) y Breitbart News (establecido en 2007), que fueron gratuitos para los lectores. Los agregadores de noticias también atrajeron a los anunciantes fuera de las prensas; Facebook y Google tragaron cuentas de publicidad enteras. Los grandes periódicos encontraron formas de adaptarse; los más pequeños principalmente se doblegaron. Entre 1994 y 2016, años en que la población del condado de Worcester aumentó en más de cien mil personas, la entrega diaria a domicilio de T&G disminuyó de más de ciento veinte mil a apenas treinta mil suscripciones. Solo en un año, la circulación cayó veintinueve por ciento. En 2012, después de otra ronda de despidos, el T&G abandonó su edificio, su personal muy reducido era lo suficientemente pequeño como para caber en dos pisos de un edificio de oficinas cercano. Al año siguiente, el propietario de los Medias Rojas de Boston compró el periódico, junto con el Boston Globe, de la New York Times Company, por setenta millones de dólares; solo para entregar el T&G menos de un año después, por diecisiete millones de dólares, al Halifax Media Group que lo mantuvo por solo medio año, antes de que el propio Halifax fuera comprado -al mejor estilo de un mercado de pulgas- por una entidad que se llama a sí misma, no irónicamente, como el New Media Investment Group.
Los números enmascaran una historia más fea. En el último medio siglo, y especialmente en las últimas dos décadas, el periodismo mismo -la forma en que se cubren, informan, escriben y editan las noticias- ha cambiado, incluso de maneras que han hecho posible el surgimiento de noticias falsas, y no solo debido a fusiones y adquisiciones, o propiedad corporativa, o pérdidas de empleos, o búsquedas de Google, o Facebook y BuzzFeed. No hay escasez de periodistas increíbles trabajando, claros y valientes, de mentalidad amplia y brillantes, y con un sinfín de innovación fascinante en cuestiones de forma; especialmente en la narración visual. Aún así, el periodismo, como campo, está tan confuso como un adicto: demacrado, malgastado y nervioso, sus bolsillos están tan vacíos como sus noches sin dormir. También es más rápido de lo que solía ser, muy rápido. También es más agudo, más necesitado y más enojado. Quiere, quiere y quiere. ¿Pero qué necesita?
Lo que McCarthy y la televisión eran para el periodismo en los años cincuenta, Trump y las redes sociales lo serán en los dos mil diez: licencia para cambiar las reglas. La Edad de Oro de Halberstam, o lo que llamó “la marca de agua más alta del periodismo”, terminó alrededor de 1980. El análisis de Abramson en Merchants of Truth... comienza con la marca de agua baja del periodismo, en 2007, un año después de que Facebook lanzó su feed de noticias, “el año en que todo comenzó a desmoronarse”.
Merchants of Truth no solo está inspirado en The Powers That Be; está modelado en él. El libro de Abramson sigue la estructura de Halberstam e imita su estilo, narra la historia de un puñado de organizaciones de medios prominentes a nivel nacional -en su caso, BuzzFeed, Vice, el Times y The Washington Post- en capítulos alternos que son conducidos por personajes boceteados y escenas reportadas. El libro está saturado con muchos chismes y ostentación, incluyendo detalles sobre los restaurantes que los poderes frecuentan y la ropa que llevan (“Sulzberger -editor del Times- vestido con trajes de Bloomingdale's, con estilo y sin ser ostentosamente a medida, usó tirantes antes de que pasaran de moda”), junto con ideas cruciales sobre las transformaciones estructurales, como la forma en que la publicación en la web y en las redes sociales “disgregó” el periódico, de modo que los lectores que solían encontrar un periódico gordo en su porche podían, en cambio, mirar en sus teléfonos una sola historia. “Cada artículo individual ahora vivía en su propia página, donde tenía una URL única y podía compartirse y propagarse de forma viral”, observa Abramson. “Esto puso a las historias, en lugar de a los periódicos, en competencia entre sí”.
Esta historia es una crónica de oportunidades perdidas, errores y lecciones aprendidas de la manera más difícil. Ya en 1992, un informe interno del Washington Post instó a que se montara un “producto electrónico”: “El Post debería estar a la vanguardia de esto”. Al principio, The Guardian comenzó un laboratorio de nuevos medios, que golpeó a mucha de su gente como frívola, apunta Rusbridger, porque, en ese momento, “solo el 3 por ciento de los hogares tenía una PC y un módem”, una situación parecida a la de las propias oficinas de The Guardian, donde “se rumoreaba que en el piso de abajo un tipo llamado Paul, en Informática, tenía una Mac conectada a internet”. Un plan de negocios de 1996 para The Guardian llegó a la conclusión de que la prioridad era imprimir, y el editor del London Times, Simon Jenkins, pronosticó: “Internet se destacará una hora en el escenario y luego tomará su lugar en las filas de los medios de comunicación menores”. En 2005, el Post perdió la oportunidad de una inversión del 10% en Facebook, cuyos retornos, como señala Abramson, habrían puesto a flote al periódico durante décadas. El CEO de la Washington Post Company, Don Graham, y Mark Zuckerberg estrecharon sus manos por el acuerdo, haciendo un contrato verbal. Pero cuando Zuckerberg se escabulló del mismo para aceptar una oferta mejor, Graham, por bondad hacia un joven que acaba de empezar, simplemente lo dejó ir. Al año siguiente, el Post rechazó una propuesta de dos de sus reporteros políticos estrella para comenzar un sitio web derivado; ellos continuaron y fundaron Politico. El Times, escribe Abramson, rechazó una oportunidad temprana para invertir en Google, y dejó que se tirara al fregadero de la cocina su modelo de negocio fallido, incluida la adición de una sección de estilo los jueves para atraer más ingresos publicitarios de alto nivel. Bill Keller, entonces editor del periódico, dijo: “Si la pornografía de lujo es lo que salva a la oficina de Bagdad, que así sea”.
Más alarmante que aquello que el Times y el Post fallaron en hacer fue cómo gran parte de lo que hicieron estuvo determinado no por sus propios editores sino por los ejecutivos de Facebook y BuzzFeed. Si el periodismo se ha reinventado durante las últimas dos décadas, lo ha sido en general no por reporteros y editores, sino por compañías de tecnología, en una secuencia de eventos que, según los desgarradores relatos de Abramson, se asemejan a una serie de acrobacias pueriles más que actos de servicio público.
¿Quiénes son estas personas? Merchants of Truth ha sido acusado de contener datos erróneos, incluyendo las personas que Abramson entrevistó, especialmente periodistas más jóvenes. Ella también puede ser enloquecedoramente condescendiente. Se quita la gorra ante Sulzberger, con sus ligeros tirantes, pero descarta a jóvenes reporteros en lugares como Vice porque se destacan principalmente por ser “increíblemente modernos, con cabello interesante”. Esto distrae, y es muy malo, porque hay un cambio de guardia que vale la pena subrayar, y no es incidental: es crítico. A lo largo de los años ochenta, todo tipo de periodistas, incluidos reporteros de revistas, radio y televisión, comenzaron a trabajar en diarios, aprendiendo las cuerdas y las reglas. Rusbridger comenzó en 1976 como reportero en el Cambridge Evening News, que cubrió historias que incluían la petición de un paso peatonal y una raíz vegetal que se parecía a Winston Churchill. En el Reino Unido, un reportero que quería ir a Fleet Street primero tenía que trabajar durante tres años en un periódico provincial, golpeando el pavimento. Mucho de lo mismo se aplicó en los EEUU, donde un reportero novato hacía tiempo en el Des Moines Register o el Worcester Telegram, antes de pasar al New York Times o al Herald Tribune. La reportería especializada, sin embargo, no es el trasfondo de las personas que, a inicios de los años noventa, crearon los nuevos medios.
Jonah Peretti comenzó a absorber la teoría posmoderna en la U.C. Santa Cruz a mediados de los años noventa, y más tarde publicó un artículo en una revista académica sobre la forma de pensar revuelta, inconexa e incoherente producida por las experiencias visuales aceleradas bajo el capitalismo tardío. O algo así. Imagine un artículo escrito por aquel profesor de Estudios Americanos en Ruido de fondo, de Don DeLillo. Peretti pensó que mirar mucho MTV puede alterar tu cabeza -“la rápida sucesión de significantes al estilo de MTV erosiona el sentido de continuidad temporal del espectador”-, dejándote confundido, estúpido y solitario. “El capitalismo necesita esquizofrenia, pero también necesita egos”, escribió Peretti. “La contradicción se resuelve a través de la aceleración del ritmo temporal de la cultura visual capitalista tardía. Este tipo de aceleración alienta a los egos débiles que se forman fácilmente y se desvanecen con la misma facilidad”. ¡Voilà, un plan de negocios!
La carrera de Peretti en contenido viral comenzó en 2001, con una broma relacionada con correos electrónicos y zapatos Nike cuando era un estudiante graduado del Laboratorio de Medios del M.I.T. (Peretti ordenó zapatos personalizados, bordados con la palabra sweatshop y luego hizo circular la respuesta de Nike). En 2005, año en que la New York Times Company despidió a quinientos empleados y el Post comenzó a pagar a las personas para que se jubilaran temprano, Peretti se unió a Andrew Breitbart -un acólito de Matt Drudge- y Ken Lerer -un ex chico de relaciones públicas de AOL Time Warner- para ayudar a Arianna Huffington, una millonaria y ex polemista antifeminista, a lanzar el Huffington Post. Peretti estuvo a cargo de las innovaciones que incluyeron un medidor de clics. En un par de años, el Huffington Post tuvo más tráfico en la red que Los Angeles Times, el Washington Post y el Wall Street Journal. Su negocio fue el bandidaje. Abramson escribe que cuando el Times publicó una historia exclusiva y profundamente informada sobre WikiLeaks, que llevó meses de trabajo de investigación y una gran cantidad de dinero, el Huffington Post publicó su propia versión de la historia usando el mismo titular, superándola en los rankings de Google. “Estábamos aprendiendo que internet se comportaba como un graznido de grajillas”, escribió Rusbridger. “Nada permanecía exclusivo por más de dos minutos”.
Muy pronto hubo grajillas por todas partes, con sus acelerados significantes esquizofrénicos capitalistas tardíos. Breitbart dejó el Huffington Post e inició Breitbart News casi al mismo tiempo que Peretti se enfocó en su propia compañía, Contagious Media, desde la que lanzó BuzzFeed, donde probó los límites de la viralidad con ofertas como los siete mejores enlaces sobre pingüinos gais y hacks porno en YouTube. Él explicó sus métodos durante una presentación ante capitalistas de riesgo: “El rumor se publica automáticamente en el momento en que lo detecta nuestro algoritmo” y “el futuro de la industria es la publicidad como contenido”.
Facebook lanzó su feed de noticias en 2006. En 2008, Peretti reflexionó sobre Facebook: “Pensando en la economía del negocio de las noticias”. La compañía agregó su botón 'Me gusta' en 2009. Peretti estableció la simpatía como el objetivo de BuzzFeed y, para perfeccionar los instrumentos para medirla, enlistó a socios, incluidos el Times y The Guardian, para compartir sus datos con él a cambio de los informes sobre sus métricas. Las listas gustaban. Odiar a la gente era lo que gustaba. Y resultó que las noticias, que están llenas de personas que odian a otras personas, podían ser agrupadas en listas.
Chartbeat, una compañía de “inteligencia de contenido” fundada en 2009, lanzó una función llamada Newsbeat en 2011. Chartbeat ofrece análisis web en tiempo real, mostrando un informe constantemente actualizado sobre el tráfico web que le dice a los editores qué historias están leyendo las personas y qué historias se saltan. El Post redujo reporteros basándose en sus números de Chartbeat. En las oficinas de Gawker, el panel de Chartbeat se mostraba en una pantalla gigante.
En 2011, Peretti lanzó BuzzFeed News, contratando a un periodista de Politico de treinta y cinco años, Ben Smith, como su editor en jefe. Smith solicitó a sus reporteros “una primicia al día”, quienes -le dijo a Abramson- tenían poco interés en las reglas del periodismo: “Ni siquiera sabían qué reglas estaban rompiendo”. En 2012, BuzzFeed presentó tres nuevas formas para que los lectores respondan a las historias con un solo clic, más allá de darles un like -LOL, OMG y WTF- y publicaron listas como 10 razones por las que todos deberían estar furiosos debido al asesinato de Trayvon Martin, en la cual, como explica Abramson, BuzzFeed “simplemente sacó lo que necesitaba de los informes publicados en otro lugar, volvió a empaquetar la información y la presentó de una manera que enfatizaba el sentimiento y la celebridad”. BuzzFeed hace una distinción entre BuzzFeed y BuzzFeed News, al igual que los periódicos y revistas hacen distinciones entre sus formatos impresos y sus ediciones digitales. Estas distinciones se pierden en la mayoría de los lectores. BuzzFeed News cubrió la historia de Trayvon Martin; pero su información, como la de BuzzFeed, provino de Reuters y de Associated Press.
A pesar de que las organizaciones de noticias estaban eliminando a los reporteros y editores, Facebook estaba eliminando las noticias de sus usuarios, con la idea comercialmente atractiva pero éticamente indefendible de que las personas deberían ver solo las noticias que quieren ver. En 2013, Silicon Valley comenzó a leer su propio periódico en línea, el Information. Su suscripción de alto precio se difundió entre la élite de la información, siguiendo el lema “Las historias de calidad crían suscriptores de calidad”. El objetivo de Facebook, explicó Zuckerberg en 2014, era “construir el periódico personalizado perfecto para cada persona en el mundo”. Las ondulaciones en Facebook crean tsunamis en las salas de redacción. El ambicioso sitio de noticias Mic confió en Facebook para llegar a una audiencia a través de un programa de video llamado Mic Dispatch, en Facebook Watch; el otoño pasado, después de que Facebook sugiriera que abandonaría el programa, Mic colapsó. Cada vez que Facebook News modifica su algoritmo (ajustes hechos por razones comerciales, no editoriales), las organizaciones de noticias se ahogan en la resaca. Una función automatizada de Facebook llamada Trending Topics, introducida en 2014, resultó principalmente para identificar basura como tendencias. Así, a los "curadores de noticias" -que solían ser graduados universitarios recientes- se les dio un nuevo mandato manual: “masajear el algoritmo”; lo que significaba decidir, por ellos mismos, qué historias importaban. ¿Las noticias falsas que arruinaron las elecciones de 2016? Mucho de eso era material de Trending Topics. (El año pasado, Facebook suspendió la función).
BuzzFeed superó al sitio web del Times en tráfico de lectores en 2013. BuzzFeed News está subvencionado por BuzzFeed, que, como muchos sitios web -incluidos en este punto los de las principales organizaciones de noticias-, gana dinero por medio de “publicidad nativa”: anuncios que parecen artículos. En algunas publicaciones, estas historias falsas son fáciles de detectar; en otros, no lo son. En BuzzFeed, poseen la misma fuente que cualquier otra historia. El botín por la publicidad nativa de BuzzFeed significaba que BuzzFeed News tenía dinero para pagar a los reporteros y editores, y comenzó a producir algunos informes muy buenos y muy serios, noticias reales que se han convertido en un bien de lujo. Para 2014, BuzzFeed empleó a ciento cincuenta periodistas, incluidos muchos corresponsales extranjeros. Estaba obsesionado con la rumoreada candidatura presidencial de Donald Trump, y lo siguió en lo que denominó “el sendero de la campaña falsa” tan temprano como enero de 2014. “Solía ser el New York Times, ahora es BuzzFeed”, dijo Trump con nostalgia. “El mundo ha cambiado”. En ese momento, Steve Bannon estaba en busca de Trump en Breitbart. A la izquierda o la derecha, una presidencia de Trump era exactamente el tipo de historia que podía acumular los LOL, OMG y WTF. Todavía lo es.
En marzo de 2014, el Times produjo un Informe de Innovación, anunciando que el periódico se había quedado atrás en “el arte y la ciencia de llevar nuestro periodismo a los lectores”, un campo liderado por BuzzFeed. Ese mes de mayo, Sulzberger despidió a Abramson, quien había sido menos que nada en el Times por hacer cosas como publicar anuncios nativos. Mientras tanto, BuzzFeed eliminó de su sitio web más de cuatro mil de sus historias iniciales. “Se trata de cosas hechas en un momento en que las personas realmente no pensaban que estaban haciendo periodismo”, explicó Ben Smith. No mucho tiempo después, el Times comenzó a publicar más listas, desde recomendaciones de libros hasta consejos de ejercicios físicos para poder sobrellevar los debates presidenciales.
El Times se mantiene sin rival. Cuenta con oficinas en todo el globo y envía reporteros a algunos de los lugares más peligrosos del mundo. Tiene más de una docena de reporteros solo en China. Sin embargo, BuzzFeed News se volvió más como el Times, y el Times se volvió más como BuzzFeed, porque los lectores, como Chartbeat anunció en sus tableros de instrumentos sin fin, querían listas de deseos, porno lujoso y gente para odiar.
________
Artículo publicado originalmente en The New Yorker el 28 de enero de 2019.
Does Journalism Have a Future?
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional.
En una era de redes sociales y noticias falsas, los periodistas que han sobrevivido al hundimiento de la imprenta tienen nuevos enemigos que enfrentar.
Ilustración: Erik Carter, para The New Yorker.
La cajuela con paneles de madera de la station wagon Oldsmobile 1972 se abría como una mandíbula rota, formando un banco tambaleante en el que podían sentarse cuatro niños, ocho piernas girando. Todos los domingos por la mañana, mucho antes del amanecer, nos sacaban de la cama para rellenar el camino del coche con pilas de periódicos atados con cuerdas, nos sentábamos en la cajuela, cortábamos las cuerdas con las tijeras de costura de mi madre y viajábamos por la ciudad, saltando sobre ese banco improvisado, mientras mi padre lanzaba órdenes desde el asiento del conductor. “¡Cuidado con el perro!”, gritaba mientras fumaba su pipa. “¡Dentro de la puerta de pantalla!”, “¡Buzón!”. Mientras el auto avanzaba sigilosamente, nunca nos deteníamos, cada uno de nosotros tomaba un periódico y corría en la oscuridad a través de caminos de entrada helados o pasto ebrio de rocío; estrellándonos, estacionalmente, en muñecos de nieve inesperados. “¡Porche trasero!”, “¡Dinero debajo de la alfombra!”. Él mantenía una lista, garabateada en la parte posterior de un sobre y pegada al tablero de instrumentos: eran las cuentas. “¡Deben tres semanas!”. No tenía que recordárnoslo. Conocíamos cada Doberman y cada deuda. Entregábamos nuestros diarios —el Worcester Sunday Telegram— y luego corríamos de vuelta al auto y nos metíamos en la cajuela, dejando caer las monedas que habíamos recogido en latas vacías de tabaco Briggs mientras avanzábamos hacia el siguiente turno. El periódico marcaba nuestro Sabbath.
El Worcester Sunday Telegram fue fundado en 1884, cuando un telegrama significaba algo rápido. Dos años después se convirtió en un diario. Nunca fue un gran periódico, pero siempre fue un buen periódico: útil, chismoso y resuelto. Cultivó talento. El poeta Stanley Kunitz fue redactor de planta del Telegram en los años veinte. El reportero del New York Times, Douglas Kneeland, quien cubrió Kent State y Charles Manson, comenzó su carrera allí en los años cincuenta. Joe McGinniss informó para el Telegram en los años sesenta antes de escribir The selling of the president (1968). Desde barbudos políticos del siglo XIX hasta un George W. Bush con cara de bebé, el periódico era firmemente republicano, principalmente preocupado por escándalos y villanos con bigotes cerca de su hogar: reparaciones atrasadas en la sucursal principal de la biblioteca pública, redadas policiales en establecimientos de apuestas ilegales: “el perro de Worcester persigue al gato de Worcester por la cerca de Worcester”, bromearía el viejo cuerpo de periodistas de Washington sobre cómo sería un típico titular en un diario local. Sus páginas salían de las gigantescas prensas en un edificio de cuatro pisos que daba a la alcaldía de la misma forma en que cada periódico de ciudad solía mirar por encima de todas las alcaldías: como la Batiseñal sobre Ciudad Gótica.
La mayoría de los periódicos como ese no han durado. Entre 1970 y 2016, el año en que la American Society of News Editors dejó de contar, más o menos quinientos diarios se cerraron; el resto redujo la cobertura de noticias, o redujo el tamaño del papel, o dejó de producir una edición impresa, o hizo todo eso, y aún no era suficiente. La tasa de mortalidad de los periódicos es noticia vieja, y la nostalgia por los diarios muertos es en sí misma lamentable en este punto, aunque, todavía digo, hay un principio involucrado. “No lloraría por el cierre de una fábrica de zapatos o de una línea de ferrocarril” -dijo Heywood Broun, el fundador de la American Newspaper Guild, cuando el New York World cerró sus puertas en 1931-. “Pero los periódicos son diferentes”. Y el sangrado no se ha detenido. Entre enero de 2017 y abril de 2018, un tercio de los periódicos más grandes de la nación, incluidos el Denver Post y el San José Mercury News, informaron despidos. En una tendencia más reciente, también lo hicieron alrededor de una cuarta parte de los sitios de noticias nativos digitales. BuzzFeed News despidió a cien personas en 2017; la especulación es que BuzzFeed está intentando volcarlo. A la mayoría de sus redactores, el Huffington Post no les pagó nada durante años. Recientemente aumentó a poco más que nada. Y, aún así, a pesar de haber recaudado decenas de millones de dólares en ingresos publicitarios en 2018, no logró obtener ganancias.
Incluso los veteranos de los augustos y todavía prósperos periódicos están preocupados, especialmente por las noticias falsas que surgen de las cenizas de las noticias muertas. “Estamos, por primera vez en la historia moderna, frente a la perspectiva de cómo podrían existir las sociedades sin noticias confiables”. Lo dice Alan Rusbridger, durante veinte años editor en jefe de The Guardian, en Breaking News: The Remaking of Journalism and Why It Matters Now. “No quedan muchos lugares que ofrezcan noticias de calidad o que intenten hacerlo en absoluto”, señala Jill Abramson, ex editora ejecutiva del New York Times, en Merchants of Truth: The Business of News and the Fight for Facts. Al igual que la mayoría de los reporteros y editores que escriben sobre la crisis del periodismo, Rusbridger y Abramson están interesados en las organizaciones nacionales e internacionales de noticias. La historia local es peor.
Primero vino la conglomeración. Worcester, Massachusetts, la segunda ciudad más grande de Nueva Inglaterra, solía tener cuatro diarios: el Telegram, por la mañana, y el Gazette, por la noche (bajo la misma propiedad); el Spy y el Post. Ahora tiene uno. La última gran devastación de los periódicos estadounidenses se produjo en las primeras décadas del siglo XX, principalmente debido a (a) la radio y (b) la Gran Depresión; el número de diarios se redujo de 2042 en 1920 a 1754 en 1944, dejando 1103 ciudades con solo un periódico. La circulación aumentó entre 1940 y 1990, pero probablemente solo porque más personas estaban leyendo menos periódicos y, como observó A. J. Liebling, no hay nada más desastroso que una ciudad de un solo periódico. En 1949, luego de que otro diario neoyorquino cerrara sus puertas, Liebling predijo: “Si la tendencia continúa, Nueva York será una ciudad de uno o dos periódicos para 1975”. No estaba tan alejado de lo dicho. En los años ochenta y noventa, como informa Christopher B. Daly en Covering America: A Narrative History of the Nation's Journalism, “los grandes siguen creciendo”. La conglomeración puede ser buena para los negocios, pero en general ha sido mala para periodismo. Las compañías mediáticas que quieren aumentar de tamaño tienden a tragarse a otras compañías mediáticas, suprimiendo la competencia y endeudándose, lo que hace que los editores sean cobardes. En 1986, el editor del San Francisco Chronicle compró el Worcester Telegram y el Evening Gazette; y, tres años después, justo cuando Time y Warner se convirtieron en Time Warner, el Telegram y el Gazette se convirtieron en el Telegram & Gazette, o el T&G. Papas más pequeñas, pero la misma papa.
Luego vinieron las punto-com. Craigslist salió en línea en el área de la Bahía de San Francisco en 1996 y se extendió por todo el continente como maleza, ahogando la fuente de ingresos más confiable de los periódicos locales: los anuncios clasificados. El T&G trató de aferrarse a su sección de publicidad clasificada vadeando las aguas poco profundas de internet, en telegram.com, donde se le llamó acronímicamente -y no de una forma un tanto desesperada- “¡tango!”. Luego comenzó otra ronda de compras corporativas, acuerdos muy apalancados conducidos por ejecutivos que respondían a accionistas que buscaban dividendos más altos y no mejores periódicos. En 1999, la New York Times Company compró el T&G por casi trescientos millones de dólares. Para el año 2000, solo trescientos cincuenta de los mil quinientos diarios que quedaban en los Estados Unidos eran de propiedad independiente. Y solo una de cada cien ciudades americanas que tenían un diario no eran otra cosa más que una ciudad de un solo periódico.
Después llegó la caída, cuando los periódicos de todo el país, encadenados a corporaciones gigantescas y a un modelo de negocios pesado y centenario, se encontraron incapaces de competir con los advenedizos: agregadores de noticias en línea como el Huffington Post (establecido en 2005) y Breitbart News (establecido en 2007), que fueron gratuitos para los lectores. Los agregadores de noticias también atrajeron a los anunciantes fuera de las prensas; Facebook y Google tragaron cuentas de publicidad enteras. Los grandes periódicos encontraron formas de adaptarse; los más pequeños principalmente se doblegaron. Entre 1994 y 2016, años en que la población del condado de Worcester aumentó en más de cien mil personas, la entrega diaria a domicilio de T&G disminuyó de más de ciento veinte mil a apenas treinta mil suscripciones. Solo en un año, la circulación cayó veintinueve por ciento. En 2012, después de otra ronda de despidos, el T&G abandonó su edificio, su personal muy reducido era lo suficientemente pequeño como para caber en dos pisos de un edificio de oficinas cercano. Al año siguiente, el propietario de los Medias Rojas de Boston compró el periódico, junto con el Boston Globe, de la New York Times Company, por setenta millones de dólares; solo para entregar el T&G menos de un año después, por diecisiete millones de dólares, al Halifax Media Group que lo mantuvo por solo medio año, antes de que el propio Halifax fuera comprado -al mejor estilo de un mercado de pulgas- por una entidad que se llama a sí misma, no irónicamente, como el New Media Investment Group.
Los números enmascaran una historia más fea. En el último medio siglo, y especialmente en las últimas dos décadas, el periodismo mismo -la forma en que se cubren, informan, escriben y editan las noticias- ha cambiado, incluso de maneras que han hecho posible el surgimiento de noticias falsas, y no solo debido a fusiones y adquisiciones, o propiedad corporativa, o pérdidas de empleos, o búsquedas de Google, o Facebook y BuzzFeed. No hay escasez de periodistas increíbles trabajando, claros y valientes, de mentalidad amplia y brillantes, y con un sinfín de innovación fascinante en cuestiones de forma; especialmente en la narración visual. Aún así, el periodismo, como campo, está tan confuso como un adicto: demacrado, malgastado y nervioso, sus bolsillos están tan vacíos como sus noches sin dormir. También es más rápido de lo que solía ser, muy rápido. También es más agudo, más necesitado y más enojado. Quiere, quiere y quiere. ¿Pero qué necesita?
_ . _
El diario es la raíz del periodismo moderno. Los diarios estadounidenses se remontan principalmente a los años 1830, la década en que se acuñó la palabra periodismo, es decir, la información diaria; el jour en journalism (Nota del traductor: periodismo en inglés, que deriva del francés journalisme). Los primeros diarios dependían de los suscriptores para pagar las cuentas. La prensa era partisana, los lectores eran votantes, y las noticias estaban destinadas a persuadir (y la participación de los votantes era alta). Pero en 1900 la publicidad representaba más de dos tercios de los ingresos en la mayoría de los dieciocho mil periódicos de Estados Unidos, y los lectores eran consumidores (y la participación de los votantes comenzó su larga caída). “El periódico no es un misionero o una institución caritativa, sino un negocio que recopila y publica noticias que la gente quiere y está dispuesta a comprar”, dijo un editor de Missouri en 1892. Los periódicos dejaron de despertar a la multitud como antes, porque los negocios querían lectores sin importar sus posturas políticas. “Hay un sentimiento que está ganando terreno en el sentido de que el público quiere que sus políticas sean directas”, escribió un periodista el año siguiente. Los reporteros se comprometieron a “hechos, hechos y más hechos”, y, a medida que la prensa se volvió menos partidista y más publicitaria, los periódicos se clasificaron no por las tendencias políticas de sus lectores sino por sus ingresos. Si tenías mucho dinero para gastar, leías el St. Paul Pioneer Press; si no tenías mucho, leías el St. Paul Dispatch.
Como era de esperar, los críticos pronto empezaron a escribir grandes libros, generalmente acusaciones, sobre la relación entre los negocios y el periodismo. “Cuando lees tu diario, ¿estás leyendo hechos o propaganda?”, preguntó Upton Sinclair en las solapas de The Brass Check, en 1919. En The Disappearing Daily (1944), Oswald Garrison Villard lloró por “lo que una vez fue una profesión, pero ahora es un negocio”. El gran libro que inspiró a Jill Abramson a convertirse en periodista fue The Powers That Be (1979), de David Halberstam; una historia del surgimiento de los medios de comunicación modernos y corporativos a mediados del siglo XX. Halberstam, quien ganó un premio Pulitzer en 1964 por sus informes sobre Vietnam para el New York Times, retomó su historia más o menos donde Villard se quedó. Comenzó con Franklin Delano Roosevelt y la radio CBS; agregó a Los Angeles Times, Time Inc. y CBS Television; y alcanzó el clímax de su historia con el Washington Post y el New York Times, y la publicación de los Papeles del Pentágono, en 1971.
Halberstam argumentó que entre los años treinta y los setenta, la radio y la televisión trajeron una nueva inmediatez a los informes, mientras que los recursos proporcionados por los dueños de las empresas y las demandas hechas por un aumentado y cada vez más sofisticado público nacional llevaron a un reporterismo más contundente, investigativo y polemista, del tipo que podría terminar una guerra y derrocar a un presidente. Richard Rovere lo resumió muy bien: “Lo que Los Angeles Times, The Washington Post, Time y CBS tienen en común es que, bajo las presiones generadas interna y externamente, pasaron de la venalidad, lo parroquiano o la mediocridad -o las tres- a algo que se aproxima a la excelencia periodística y la responsabilidad”. Ese movimiento tuvo un precio. “Watergate, como Vietnam, oscurecieron uno de los nuevos hechos centrales sobre el papel del periodismo en Estados Unidos”, escribió Halberstam. “Solo instituciones corporativas muy ricas y muy poderosas como estas tuvieron el impacto, el alcance y, sobre todo, los recursos para desafiar al presidente de los Estados Unidos”.
Hay alcance, y luego hay alcance. Cuando estaba creciendo, en los años setenta, nadie a quien conocía leía el New York Times, el Washington Post o el Wall Street Journal. Nadie a quien conocía ni siquiera leía el Boston Globe, un periódico que solía tener una regla de que ninguna pieza debía ser tan crítica con alguien como para que su “autor no pudiera darse la mano al día siguiente con el hombre sobre el que había escrito”. Después que el periodismo puso sus duques, mi padre solo se refirió al Globe como “ese trapo comunista”, entre otras cosas porque, en 1967, se convirtió en el primer periódico importante en Estados Unidos que se puso en contra de la Guerra de Vietnam.
La visión del nuevo periodismo sostenida por gente como mi padre se escapó del alcance de Halberstam. En 1969, el vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew, pronunció un discurso redactado por el asistente de Nixon, Pat Buchanan, acusando a la prensa de tener un sesgo liberal. Es “una buena política para nosotros patear a la prensa”, se dice que Nixon le dijo a su personal. La prensa, acotó Agnew, representa “una concentración de poder sobre la opinión pública estadounidense desconocida en la historia”, que consiste en hombres que “leen los mismos periódicos” y “hablan constantemente unos con otros”. ¿Cómo se atreven? Halberstam agitó esto a un lado como mucha basura de relaciones públicas, pero, como quedó claro, Agnew llegó a una audiencia lista, especialmente en casas como la mía.
¿Spiro quien? “La prensa consideró a Agnew con una hilaridad incontrolada”, observó Arthur Schlesinger Jr. en 1970, pero “nadie puede cuestionar la fuerza de la personalidad de Spiro T. Agnew, ni el impacto de sus discursos”. Ningún estudioso del periodismo puede permitirse ignorar a Agnew nunca más. En On Press: The Liberal Values That Shaped the News, el historiador Matthew Pressman sostiene que cualquier comprensión de la crisis del periodismo en el siglo XXI debe comenzar por vencer al fantasma de Spiro T. Agnew.
Para Pressman, el período crucial para la sala de redacción moderna es lo que Abramson llama “La Edad de Oro de Halberstam”, entre 1960 y 1980, y su característica distintiva fue la adopción no de un sesgo liberal sino de valores liberales: “La interpretación reemplazó la transmisión y el adversarialismo reemplazó la deferencia”. En 1960, nueve de cada diez artículos en el Times sobre las elecciones presidenciales fueron descriptivos; para 1976, más de la mitad eran interpretativos. Este giro fue en parte una consecuencia de la televisión -las personas que simplemente querían saber qué sucedió podían ver la televisión, por lo que los periódicos tenían que ofrecer algo más- y en parte una consecuencia del macartismo. “El ascenso de McCarthy obligó a los periódicos de integridad a desarrollar una forma de reportería que puso en contexto lo que los hombres como McCarthy tenían que decir”, dijo el comentarista de radio Elmer Davis en 1953. Cinco años más tarde, el Times agregó News Analysis como una categoría de historia. “Érase una vez, las noticias eran como grabadoras”, comentó el Boletín de la American Society of Newspaper Editors en 1963. “No más. Toda una generación de eventos nos ha enseñado mejor: Hitler y Goebbels, Stalin y McCarthy, automatización, computadoras analógicas y misiles”.
Estos cambios no fueron impulsados ideológicamente, insiste Pressman, pero tuvieron consecuencias ideológicas. Al principio, los líderes conservadores lo aprobaron. “Mantener los prejuicios de un reportero fuera de una historia es encomiable”, escribió Irving Kristol en 1967. “Mantener su juicio fuera de una historia es garantizar que la verdad será inmaculada”. Después de que el Times y el Post publicaran los Papeles del Pentágono, Kristol cambió sus manchas. Los periodistas, se quejó en 1972, estaban ahora “comprometidos en una confrontación perpetua con el orden social y político (el 'establishment', como dicen)”. En 1975, después de Watergate, Kristol insistía en que “la mayoría de los periodistas de hoy... son 'liberales'”. Con eso, el ataque conservador a la prensa estuvo en marcha hasta llegar al trumpismo -“el fallido New York Times”, “CNN es fake news”, la prensa es “el verdadero enemigo de la la gente”- y, como en una especie de revolución que devora a sus mayores, el cierre del Weekly Standard de William Kristol, en diciembre. “El patético y deshonesto Weekly Standard... se le rompió el piso y está fuera del negocio”, escribió Trump en Twitter. “¡Que descanse en paz!”.
Como era de esperar, los críticos pronto empezaron a escribir grandes libros, generalmente acusaciones, sobre la relación entre los negocios y el periodismo. “Cuando lees tu diario, ¿estás leyendo hechos o propaganda?”, preguntó Upton Sinclair en las solapas de The Brass Check, en 1919. En The Disappearing Daily (1944), Oswald Garrison Villard lloró por “lo que una vez fue una profesión, pero ahora es un negocio”. El gran libro que inspiró a Jill Abramson a convertirse en periodista fue The Powers That Be (1979), de David Halberstam; una historia del surgimiento de los medios de comunicación modernos y corporativos a mediados del siglo XX. Halberstam, quien ganó un premio Pulitzer en 1964 por sus informes sobre Vietnam para el New York Times, retomó su historia más o menos donde Villard se quedó. Comenzó con Franklin Delano Roosevelt y la radio CBS; agregó a Los Angeles Times, Time Inc. y CBS Television; y alcanzó el clímax de su historia con el Washington Post y el New York Times, y la publicación de los Papeles del Pentágono, en 1971.
Halberstam argumentó que entre los años treinta y los setenta, la radio y la televisión trajeron una nueva inmediatez a los informes, mientras que los recursos proporcionados por los dueños de las empresas y las demandas hechas por un aumentado y cada vez más sofisticado público nacional llevaron a un reporterismo más contundente, investigativo y polemista, del tipo que podría terminar una guerra y derrocar a un presidente. Richard Rovere lo resumió muy bien: “Lo que Los Angeles Times, The Washington Post, Time y CBS tienen en común es que, bajo las presiones generadas interna y externamente, pasaron de la venalidad, lo parroquiano o la mediocridad -o las tres- a algo que se aproxima a la excelencia periodística y la responsabilidad”. Ese movimiento tuvo un precio. “Watergate, como Vietnam, oscurecieron uno de los nuevos hechos centrales sobre el papel del periodismo en Estados Unidos”, escribió Halberstam. “Solo instituciones corporativas muy ricas y muy poderosas como estas tuvieron el impacto, el alcance y, sobre todo, los recursos para desafiar al presidente de los Estados Unidos”.
Hay alcance, y luego hay alcance. Cuando estaba creciendo, en los años setenta, nadie a quien conocía leía el New York Times, el Washington Post o el Wall Street Journal. Nadie a quien conocía ni siquiera leía el Boston Globe, un periódico que solía tener una regla de que ninguna pieza debía ser tan crítica con alguien como para que su “autor no pudiera darse la mano al día siguiente con el hombre sobre el que había escrito”. Después que el periodismo puso sus duques, mi padre solo se refirió al Globe como “ese trapo comunista”, entre otras cosas porque, en 1967, se convirtió en el primer periódico importante en Estados Unidos que se puso en contra de la Guerra de Vietnam.
La visión del nuevo periodismo sostenida por gente como mi padre se escapó del alcance de Halberstam. En 1969, el vicepresidente de Nixon, Spiro Agnew, pronunció un discurso redactado por el asistente de Nixon, Pat Buchanan, acusando a la prensa de tener un sesgo liberal. Es “una buena política para nosotros patear a la prensa”, se dice que Nixon le dijo a su personal. La prensa, acotó Agnew, representa “una concentración de poder sobre la opinión pública estadounidense desconocida en la historia”, que consiste en hombres que “leen los mismos periódicos” y “hablan constantemente unos con otros”. ¿Cómo se atreven? Halberstam agitó esto a un lado como mucha basura de relaciones públicas, pero, como quedó claro, Agnew llegó a una audiencia lista, especialmente en casas como la mía.
¿Spiro quien? “La prensa consideró a Agnew con una hilaridad incontrolada”, observó Arthur Schlesinger Jr. en 1970, pero “nadie puede cuestionar la fuerza de la personalidad de Spiro T. Agnew, ni el impacto de sus discursos”. Ningún estudioso del periodismo puede permitirse ignorar a Agnew nunca más. En On Press: The Liberal Values That Shaped the News, el historiador Matthew Pressman sostiene que cualquier comprensión de la crisis del periodismo en el siglo XXI debe comenzar por vencer al fantasma de Spiro T. Agnew.
Para Pressman, el período crucial para la sala de redacción moderna es lo que Abramson llama “La Edad de Oro de Halberstam”, entre 1960 y 1980, y su característica distintiva fue la adopción no de un sesgo liberal sino de valores liberales: “La interpretación reemplazó la transmisión y el adversarialismo reemplazó la deferencia”. En 1960, nueve de cada diez artículos en el Times sobre las elecciones presidenciales fueron descriptivos; para 1976, más de la mitad eran interpretativos. Este giro fue en parte una consecuencia de la televisión -las personas que simplemente querían saber qué sucedió podían ver la televisión, por lo que los periódicos tenían que ofrecer algo más- y en parte una consecuencia del macartismo. “El ascenso de McCarthy obligó a los periódicos de integridad a desarrollar una forma de reportería que puso en contexto lo que los hombres como McCarthy tenían que decir”, dijo el comentarista de radio Elmer Davis en 1953. Cinco años más tarde, el Times agregó News Analysis como una categoría de historia. “Érase una vez, las noticias eran como grabadoras”, comentó el Boletín de la American Society of Newspaper Editors en 1963. “No más. Toda una generación de eventos nos ha enseñado mejor: Hitler y Goebbels, Stalin y McCarthy, automatización, computadoras analógicas y misiles”.
Estos cambios no fueron impulsados ideológicamente, insiste Pressman, pero tuvieron consecuencias ideológicas. Al principio, los líderes conservadores lo aprobaron. “Mantener los prejuicios de un reportero fuera de una historia es encomiable”, escribió Irving Kristol en 1967. “Mantener su juicio fuera de una historia es garantizar que la verdad será inmaculada”. Después de que el Times y el Post publicaran los Papeles del Pentágono, Kristol cambió sus manchas. Los periodistas, se quejó en 1972, estaban ahora “comprometidos en una confrontación perpetua con el orden social y político (el 'establishment', como dicen)”. En 1975, después de Watergate, Kristol insistía en que “la mayoría de los periodistas de hoy... son 'liberales'”. Con eso, el ataque conservador a la prensa estuvo en marcha hasta llegar al trumpismo -“el fallido New York Times”, “CNN es fake news”, la prensa es “el verdadero enemigo de la la gente”- y, como en una especie de revolución que devora a sus mayores, el cierre del Weekly Standard de William Kristol, en diciembre. “El patético y deshonesto Weekly Standard... se le rompió el piso y está fuera del negocio”, escribió Trump en Twitter. “¡Que descanse en paz!”.
_ . _
Merchants of Truth no solo está inspirado en The Powers That Be; está modelado en él. El libro de Abramson sigue la estructura de Halberstam e imita su estilo, narra la historia de un puñado de organizaciones de medios prominentes a nivel nacional -en su caso, BuzzFeed, Vice, el Times y The Washington Post- en capítulos alternos que son conducidos por personajes boceteados y escenas reportadas. El libro está saturado con muchos chismes y ostentación, incluyendo detalles sobre los restaurantes que los poderes frecuentan y la ropa que llevan (“Sulzberger -editor del Times- vestido con trajes de Bloomingdale's, con estilo y sin ser ostentosamente a medida, usó tirantes antes de que pasaran de moda”), junto con ideas cruciales sobre las transformaciones estructurales, como la forma en que la publicación en la web y en las redes sociales “disgregó” el periódico, de modo que los lectores que solían encontrar un periódico gordo en su porche podían, en cambio, mirar en sus teléfonos una sola historia. “Cada artículo individual ahora vivía en su propia página, donde tenía una URL única y podía compartirse y propagarse de forma viral”, observa Abramson. “Esto puso a las historias, en lugar de a los periódicos, en competencia entre sí”.
Esta historia es una crónica de oportunidades perdidas, errores y lecciones aprendidas de la manera más difícil. Ya en 1992, un informe interno del Washington Post instó a que se montara un “producto electrónico”: “El Post debería estar a la vanguardia de esto”. Al principio, The Guardian comenzó un laboratorio de nuevos medios, que golpeó a mucha de su gente como frívola, apunta Rusbridger, porque, en ese momento, “solo el 3 por ciento de los hogares tenía una PC y un módem”, una situación parecida a la de las propias oficinas de The Guardian, donde “se rumoreaba que en el piso de abajo un tipo llamado Paul, en Informática, tenía una Mac conectada a internet”. Un plan de negocios de 1996 para The Guardian llegó a la conclusión de que la prioridad era imprimir, y el editor del London Times, Simon Jenkins, pronosticó: “Internet se destacará una hora en el escenario y luego tomará su lugar en las filas de los medios de comunicación menores”. En 2005, el Post perdió la oportunidad de una inversión del 10% en Facebook, cuyos retornos, como señala Abramson, habrían puesto a flote al periódico durante décadas. El CEO de la Washington Post Company, Don Graham, y Mark Zuckerberg estrecharon sus manos por el acuerdo, haciendo un contrato verbal. Pero cuando Zuckerberg se escabulló del mismo para aceptar una oferta mejor, Graham, por bondad hacia un joven que acaba de empezar, simplemente lo dejó ir. Al año siguiente, el Post rechazó una propuesta de dos de sus reporteros políticos estrella para comenzar un sitio web derivado; ellos continuaron y fundaron Politico. El Times, escribe Abramson, rechazó una oportunidad temprana para invertir en Google, y dejó que se tirara al fregadero de la cocina su modelo de negocio fallido, incluida la adición de una sección de estilo los jueves para atraer más ingresos publicitarios de alto nivel. Bill Keller, entonces editor del periódico, dijo: “Si la pornografía de lujo es lo que salva a la oficina de Bagdad, que así sea”.
Más alarmante que aquello que el Times y el Post fallaron en hacer fue cómo gran parte de lo que hicieron estuvo determinado no por sus propios editores sino por los ejecutivos de Facebook y BuzzFeed. Si el periodismo se ha reinventado durante las últimas dos décadas, lo ha sido en general no por reporteros y editores, sino por compañías de tecnología, en una secuencia de eventos que, según los desgarradores relatos de Abramson, se asemejan a una serie de acrobacias pueriles más que actos de servicio público.
¿Quiénes son estas personas? Merchants of Truth ha sido acusado de contener datos erróneos, incluyendo las personas que Abramson entrevistó, especialmente periodistas más jóvenes. Ella también puede ser enloquecedoramente condescendiente. Se quita la gorra ante Sulzberger, con sus ligeros tirantes, pero descarta a jóvenes reporteros en lugares como Vice porque se destacan principalmente por ser “increíblemente modernos, con cabello interesante”. Esto distrae, y es muy malo, porque hay un cambio de guardia que vale la pena subrayar, y no es incidental: es crítico. A lo largo de los años ochenta, todo tipo de periodistas, incluidos reporteros de revistas, radio y televisión, comenzaron a trabajar en diarios, aprendiendo las cuerdas y las reglas. Rusbridger comenzó en 1976 como reportero en el Cambridge Evening News, que cubrió historias que incluían la petición de un paso peatonal y una raíz vegetal que se parecía a Winston Churchill. En el Reino Unido, un reportero que quería ir a Fleet Street primero tenía que trabajar durante tres años en un periódico provincial, golpeando el pavimento. Mucho de lo mismo se aplicó en los EEUU, donde un reportero novato hacía tiempo en el Des Moines Register o el Worcester Telegram, antes de pasar al New York Times o al Herald Tribune. La reportería especializada, sin embargo, no es el trasfondo de las personas que, a inicios de los años noventa, crearon los nuevos medios.
Jonah Peretti comenzó a absorber la teoría posmoderna en la U.C. Santa Cruz a mediados de los años noventa, y más tarde publicó un artículo en una revista académica sobre la forma de pensar revuelta, inconexa e incoherente producida por las experiencias visuales aceleradas bajo el capitalismo tardío. O algo así. Imagine un artículo escrito por aquel profesor de Estudios Americanos en Ruido de fondo, de Don DeLillo. Peretti pensó que mirar mucho MTV puede alterar tu cabeza -“la rápida sucesión de significantes al estilo de MTV erosiona el sentido de continuidad temporal del espectador”-, dejándote confundido, estúpido y solitario. “El capitalismo necesita esquizofrenia, pero también necesita egos”, escribió Peretti. “La contradicción se resuelve a través de la aceleración del ritmo temporal de la cultura visual capitalista tardía. Este tipo de aceleración alienta a los egos débiles que se forman fácilmente y se desvanecen con la misma facilidad”. ¡Voilà, un plan de negocios!
La carrera de Peretti en contenido viral comenzó en 2001, con una broma relacionada con correos electrónicos y zapatos Nike cuando era un estudiante graduado del Laboratorio de Medios del M.I.T. (Peretti ordenó zapatos personalizados, bordados con la palabra sweatshop y luego hizo circular la respuesta de Nike). En 2005, año en que la New York Times Company despidió a quinientos empleados y el Post comenzó a pagar a las personas para que se jubilaran temprano, Peretti se unió a Andrew Breitbart -un acólito de Matt Drudge- y Ken Lerer -un ex chico de relaciones públicas de AOL Time Warner- para ayudar a Arianna Huffington, una millonaria y ex polemista antifeminista, a lanzar el Huffington Post. Peretti estuvo a cargo de las innovaciones que incluyeron un medidor de clics. En un par de años, el Huffington Post tuvo más tráfico en la red que Los Angeles Times, el Washington Post y el Wall Street Journal. Su negocio fue el bandidaje. Abramson escribe que cuando el Times publicó una historia exclusiva y profundamente informada sobre WikiLeaks, que llevó meses de trabajo de investigación y una gran cantidad de dinero, el Huffington Post publicó su propia versión de la historia usando el mismo titular, superándola en los rankings de Google. “Estábamos aprendiendo que internet se comportaba como un graznido de grajillas”, escribió Rusbridger. “Nada permanecía exclusivo por más de dos minutos”.
Muy pronto hubo grajillas por todas partes, con sus acelerados significantes esquizofrénicos capitalistas tardíos. Breitbart dejó el Huffington Post e inició Breitbart News casi al mismo tiempo que Peretti se enfocó en su propia compañía, Contagious Media, desde la que lanzó BuzzFeed, donde probó los límites de la viralidad con ofertas como los siete mejores enlaces sobre pingüinos gais y hacks porno en YouTube. Él explicó sus métodos durante una presentación ante capitalistas de riesgo: “El rumor se publica automáticamente en el momento en que lo detecta nuestro algoritmo” y “el futuro de la industria es la publicidad como contenido”.
Facebook lanzó su feed de noticias en 2006. En 2008, Peretti reflexionó sobre Facebook: “Pensando en la economía del negocio de las noticias”. La compañía agregó su botón 'Me gusta' en 2009. Peretti estableció la simpatía como el objetivo de BuzzFeed y, para perfeccionar los instrumentos para medirla, enlistó a socios, incluidos el Times y The Guardian, para compartir sus datos con él a cambio de los informes sobre sus métricas. Las listas gustaban. Odiar a la gente era lo que gustaba. Y resultó que las noticias, que están llenas de personas que odian a otras personas, podían ser agrupadas en listas.
Chartbeat, una compañía de “inteligencia de contenido” fundada en 2009, lanzó una función llamada Newsbeat en 2011. Chartbeat ofrece análisis web en tiempo real, mostrando un informe constantemente actualizado sobre el tráfico web que le dice a los editores qué historias están leyendo las personas y qué historias se saltan. El Post redujo reporteros basándose en sus números de Chartbeat. En las oficinas de Gawker, el panel de Chartbeat se mostraba en una pantalla gigante.
En 2011, Peretti lanzó BuzzFeed News, contratando a un periodista de Politico de treinta y cinco años, Ben Smith, como su editor en jefe. Smith solicitó a sus reporteros “una primicia al día”, quienes -le dijo a Abramson- tenían poco interés en las reglas del periodismo: “Ni siquiera sabían qué reglas estaban rompiendo”. En 2012, BuzzFeed presentó tres nuevas formas para que los lectores respondan a las historias con un solo clic, más allá de darles un like -LOL, OMG y WTF- y publicaron listas como 10 razones por las que todos deberían estar furiosos debido al asesinato de Trayvon Martin, en la cual, como explica Abramson, BuzzFeed “simplemente sacó lo que necesitaba de los informes publicados en otro lugar, volvió a empaquetar la información y la presentó de una manera que enfatizaba el sentimiento y la celebridad”. BuzzFeed hace una distinción entre BuzzFeed y BuzzFeed News, al igual que los periódicos y revistas hacen distinciones entre sus formatos impresos y sus ediciones digitales. Estas distinciones se pierden en la mayoría de los lectores. BuzzFeed News cubrió la historia de Trayvon Martin; pero su información, como la de BuzzFeed, provino de Reuters y de Associated Press.
A pesar de que las organizaciones de noticias estaban eliminando a los reporteros y editores, Facebook estaba eliminando las noticias de sus usuarios, con la idea comercialmente atractiva pero éticamente indefendible de que las personas deberían ver solo las noticias que quieren ver. En 2013, Silicon Valley comenzó a leer su propio periódico en línea, el Information. Su suscripción de alto precio se difundió entre la élite de la información, siguiendo el lema “Las historias de calidad crían suscriptores de calidad”. El objetivo de Facebook, explicó Zuckerberg en 2014, era “construir el periódico personalizado perfecto para cada persona en el mundo”. Las ondulaciones en Facebook crean tsunamis en las salas de redacción. El ambicioso sitio de noticias Mic confió en Facebook para llegar a una audiencia a través de un programa de video llamado Mic Dispatch, en Facebook Watch; el otoño pasado, después de que Facebook sugiriera que abandonaría el programa, Mic colapsó. Cada vez que Facebook News modifica su algoritmo (ajustes hechos por razones comerciales, no editoriales), las organizaciones de noticias se ahogan en la resaca. Una función automatizada de Facebook llamada Trending Topics, introducida en 2014, resultó principalmente para identificar basura como tendencias. Así, a los "curadores de noticias" -que solían ser graduados universitarios recientes- se les dio un nuevo mandato manual: “masajear el algoritmo”; lo que significaba decidir, por ellos mismos, qué historias importaban. ¿Las noticias falsas que arruinaron las elecciones de 2016? Mucho de eso era material de Trending Topics. (El año pasado, Facebook suspendió la función).
BuzzFeed superó al sitio web del Times en tráfico de lectores en 2013. BuzzFeed News está subvencionado por BuzzFeed, que, como muchos sitios web -incluidos en este punto los de las principales organizaciones de noticias-, gana dinero por medio de “publicidad nativa”: anuncios que parecen artículos. En algunas publicaciones, estas historias falsas son fáciles de detectar; en otros, no lo son. En BuzzFeed, poseen la misma fuente que cualquier otra historia. El botín por la publicidad nativa de BuzzFeed significaba que BuzzFeed News tenía dinero para pagar a los reporteros y editores, y comenzó a producir algunos informes muy buenos y muy serios, noticias reales que se han convertido en un bien de lujo. Para 2014, BuzzFeed empleó a ciento cincuenta periodistas, incluidos muchos corresponsales extranjeros. Estaba obsesionado con la rumoreada candidatura presidencial de Donald Trump, y lo siguió en lo que denominó “el sendero de la campaña falsa” tan temprano como enero de 2014. “Solía ser el New York Times, ahora es BuzzFeed”, dijo Trump con nostalgia. “El mundo ha cambiado”. En ese momento, Steve Bannon estaba en busca de Trump en Breitbart. A la izquierda o la derecha, una presidencia de Trump era exactamente el tipo de historia que podía acumular los LOL, OMG y WTF. Todavía lo es.
En marzo de 2014, el Times produjo un Informe de Innovación, anunciando que el periódico se había quedado atrás en “el arte y la ciencia de llevar nuestro periodismo a los lectores”, un campo liderado por BuzzFeed. Ese mes de mayo, Sulzberger despidió a Abramson, quien había sido menos que nada en el Times por hacer cosas como publicar anuncios nativos. Mientras tanto, BuzzFeed eliminó de su sitio web más de cuatro mil de sus historias iniciales. “Se trata de cosas hechas en un momento en que las personas realmente no pensaban que estaban haciendo periodismo”, explicó Ben Smith. No mucho tiempo después, el Times comenzó a publicar más listas, desde recomendaciones de libros hasta consejos de ejercicios físicos para poder sobrellevar los debates presidenciales.
El Times se mantiene sin rival. Cuenta con oficinas en todo el globo y envía reporteros a algunos de los lugares más peligrosos del mundo. Tiene más de una docena de reporteros solo en China. Sin embargo, BuzzFeed News se volvió más como el Times, y el Times se volvió más como BuzzFeed, porque los lectores, como Chartbeat anunció en sus tableros de instrumentos sin fin, querían listas de deseos, porno lujoso y gente para odiar.
_ . _
The Guardian, fundado como el Manchester Guardian en 1821, ha estado en manos de un fideicomiso filantrópico desde 1936, lo que de alguna manera lo aísla de las fuerzas del mercado, al igual que la propiedad de Jeff Bezos ahora hace algo similar para el Post. Al invertir en la investigación de lectores digitales desde el momento en que Rusbridger se hizo cargo, en 1995, The Guardian se convirtió, por un tiempo, en el líder del mercado en línea en el Reino Unido. Para 2006, dos tercios de sus lectores digitales estaban fuera del Reino Unido. En 2007, The Guardian emprendió lo que Rusbridger llama “la Gran Integración”, agrupando sus partes web e impresas en una única organización de noticias con la misma gestión editorial. También desarrolló una teoría sobre la relación entre lo impreso y lo digital, y decidió, en 2011, ser una “organización primeramente digital” y “hacer que lo impreso sea de una lectura más lenta y reflexiva que no aspirare a cubrir todo el litoral en las noticias”.
Rusbridger explica, con un dolor palpable, que se dio cuenta tempraneramente de que el aumento de las redes sociales significaba que “la información caótica era gratuita; la buena información era costosa”, lo que significaba, a su vez, que “la buena información aumentaba más para élites pequeñas” y que “fue más difícil que la buena información compitiera en igualdad de condiciones con la mala”. Considera estas circunstancias como una especie de desafío: “A nuestra generación se le había dado el reto de repensar casi todo lo que las sociedades, durante siglos, dieron por sentado acerca del periodismo”.
¿Se ha cumplido ese desafío? El propio éxito de The Guardian es mixto. En 2018 estaba en negro, en parte confiando en la filantropía, especialmente en la ganancia de lectores de Estados Unidos, en forma de donaciones marcadas no como suscripciones sino como “membresías” voluntarias; se espera superar los ingresos de publicidad en poco tiempo. Recaudar dinero de personas que se preocupan por el periodismo ha permitido a The Guardian mantener el sitio web gratis. También ha golpeado con algunas historias importantes, desde las escuchas telefónicas de Murdoch hasta la saga de Edward Snowden, y proporcionó una cobertura fascinante de historias actuales y urgentes; especialmente el cambio climático. Pero, a pesar de todos sus excelentes informes y sus destacadas “lecturas largas”, el diario tiene una desproporción de ensayos de opinión ideológicamente invariables. Por algunas medidas el periodismo estadounidense ingresó a una nueva y trumpiana era chapada en oro durante la campaña presidencial de 2016, con el golpe de Trump: fue cuando las organizaciones de noticias descubrieron que cuanto más destacaban a Trump, mejores eran sus números de Chartbeat, lo que, justificadamente, fue por mucho algo que le consiguió ser elegido. El bulto se hinchó en otro bulto y, más tarde, un tumor maligno, un carcinoma del tamaño de Cleveland. A tres semanas de la elección, el Times agregó ciento treinta y dos mil nuevos suscriptores. (Este efecto no se ha extendido a los periódicos locales). Las organizaciones de noticias de todo el mundo ahora anuncian sus servicios como el remedio para el trumpismo y las noticias falsas; luchar contra Voldemort y sus artes oscuras es una buena manera de ganar lectores. Y el escrutinio de la administración ha producido un excelente trabajo, lo mejor del periodismo. “Cómo el presidente Trump está salvando el periodismo”, tituló una publicación de 2017 en Forbes.com, marcando a Trump como el Nixon para la generación actual de Woodwards y Bernsteins. Informes de investigación excelentes se publican todos los días por parte de organizaciones de noticias tanto antiguas como nuevas, incluyendo BuzzFeed News.
Por la línea del argumento de 'aquello que no te mata', cuanto más enérgicamente Trump ataca a la prensa, más fuerte se vuelve esta. Desafortunadamente, esa no es la historia completa. Todo tipo de decisiones editoriales ahora se subcontratan al feed de noticias de Facebook, Chartbeat u otras formas de automatización editorial, mientras que las manos de muchos editores de carne y hueso están atadas a los algoritmos. Por una razón u otra, incluyendo el ritmo vertiginoso del periodismo del siglo XXI, ahora rutinariamente aparecen historias que podrían no haber sido publicadas hace una generación, provocando contención dentro de los rangos reporteriles. En 2016, cuando BuzzFeed News lanzó el expediente Steele, muchos periodistas lo desaprobaron, incluido Jake Tapper, de CNN, quien se inició como reportero del Washington City Paper. “Es irresponsable poner información no corroborada en internet”, dijo Tapper. “Es por eso que no la publicamos, y por qué no detallamos ninguna información específica de esta, porque no fue corroborada, y eso no es lo que hacemos”. El Times se apartó de sus prácticas normales cuando publicó un ensayo de opinión anónimo de un alto funcionario de la administración de Trump. Y The New Yorker publicó una historia en línea sobre el comportamiento de Brett Kavanaugh cuando era un estudiante universitario en Yale, que los republicanos en el Senado señalaron como evidencia de una conspiración liberal contra el candidato.
Hay mucho espacio para discutir sobre estos asuntos de juicio editorial. La gente razonable no está de acuerdo. En ocasiones, esos desacuerdos caen a lo largo de una división generacional. Los periodistas más jóvenes a menudo se resisten a la restricción editorial, al menos porque su cohorte está lejos de parecerse al personal superior de la sala de redacción e incluye a personas de grupos que han sido explícita y viciosamente apuntados por Trump y las políticas de su administración; una larga y creciente lista que incluye personas de color, mujeres, inmigrantes, musulmanes, miembros de la población LGBTQ y cualquier persona con familia en Haití o en alguno de los otros países que Trump considera “agujeros de mierda”. A veces, las personas jóvenes son valientes, en otras no prestan atención y, a veces, hacen las dos cosas. “El personal más 'despierto' pensó que los tiempos urgentes requerían medidas urgentes”, escribe Abramson, y que “los peligros de la presidencia de Trump obviaron los estándares antiguos”. Sin embargo, de ninguna manera la división ha sido siempre o usualmente generacional. Abramson, por ejemplo, se puso del lado de BuzzFeed News en el caso del expediente Steele, tal como ella aprueba el uso de la palabra “mentira” para referirse a las mentiras de Trump, que, según los cálculos del Post, tuvo una tasa de más de una docena al día en 2018.
El problema más amplio es que la depravación, mendacidad, vulgaridad y amenaza de la administración Trump han puesto a mucha gente, incluidos reporteros y editores, al margen de su paso. La crisis actual, que es nada menos que un trastorno de la vida estadounidense, ha provocado que muchas personas en el periodismo hayan tomado decisiones de las que se arrepintieron o podrían arrepentirse. En la era de Facebook, Chartbeat y Trump, las organizaciones de noticias decanas, apenas menos que las nuevas empresas, han violado o cambiado sus estándares editoriales de manera que han contribuido al caos político y epistemológico. ¿Los editores se sientan en una sala el lunes por la mañana, giran alrededor del mundo y deciden qué historias son las más importantes? ¿O miran la cuenta de Trump en Twitter y lo dejan decidir? A menudo se siente como esto último. A veces lo que no te mata no te hace más fuerte; hace que todos se enfermen. Mientras más combativos sean los medios de comunicación, más leales serán los seguidores de Trump y la vida pública estadounidense quedará más quebrantada. Cuanto más desesperadamente la prensa persiga a los lectores, más se parecerá la prensa a nuestra política.
Los problemas están bien entendidos y las soluciones más difíciles de ver. La buena información es costosa, pero los lectores no quieren pagarla. ProPublica, financiada por donaciones, “una sala de noticias independiente y sin fines de lucro que produce periodismo de investigación con fuerza moral”, emplea a más de setenta y cinco periodistas. Los buenos informes son lentos, las buenas historias se desarrollan y la mayoría de las historias que necesitan ser contadas no involucran a la Casa Blanca. The Correspondent, una versión en inglés del sitio web holandés De Correspondent, está intentando “desenfrenar las noticias”. No publicará anuncios. No recopilará datos (o, al menos, no mucho). No tendrá suscriptores. Como NPR, será gratis para todos, con el apoyo de socios que pagan lo que pueden. “Queremos cambiar radicalmente de qué se trata la noticia, cómo se fabrica y cómo se financia”, afirman sus fundadores. Las notificaciones automáticas en noticias son malas para usted, dicen, “porque prestan más atención a lo sensacional, excepcional, negativo, reciente e incidental, por lo que pierde de vista lo ordinario, lo usual, lo positivo, lo histórico y lo sistemático”. ¿A qué se parecería The Correspondent? Se mantendrá por encima de la refriega. A veces podría ser divertido. Está programado para debutar en algún momento de 2019. Aparte de la cuestión de los anuncios, suena mucho como una revista, cuando las revistas llegaban por correo.
Después de empujar el último y gordo Worcester Sunday Telegram dentro de la última puerta de pantalla, nos dirigíamos a casa, mi padre giraba un poco demasiado rápido, de modo que teníamos que agarrarnos el uno al otro y en el borde de la cajuela para no caernos. "¡Papá, más despacio!", gritábamos, sin querer hacerlo. Luego él hacía el desayuno: chocolate caliente con malvaviscos en el invierno, zumo de naranja de una lata de concentrado congelado en el verano, y en mi plato yo preparaba gajos de melón en barcos vikingos que navegaban a través de un mar de jarabe de arce desde la costa de tocino hasta la isla de panqueques. Después del desayuno, vaciábamos el dinero de las latas de tabaco en la mesa de la cocina y contábamos las monedas, apilando las de uno, veinticinco y diez centavos en envoltorios de la Institución de Ahorros del Condado de Worcester, mientras mi padre actualizaba las cuentas y hacía la lista de cobros.
Ir a cobrar era un lastre. Tenías que llamar a las puertas de la gente, pedir dinero a tus vecinos -“¡Telegram! ¡Cobranzas!”- y era vergonzoso. La mitad del tiempo te invitaban a pasar y, antes de que te dieras cuenta, estabas ayudándolos, algo que te tomaría todo el día. “Ya que estés aquí, ¿podrías sostener al bebé mientras me baño rápido?”. “Cariño, después de esto, ¿podrías llevar mi correspondencia a la oficina de correos en esa linda y pequeña bicicleta tuya?”. Luego entendí que las personas que no dejaban dinero debajo de la alfombra lo habían olvidado. Simplemente les gustaba tener la visita de un niño el domingo por la tarde.
La muerte de un periódico es a veces como otras muertes. La señora y la señorita, una mujer muy, muy anciana y su hija muy mayor, vivían en un desvencijado invernadero en la cima de un edificio, y vestían batas y zapatillas a juego. La señorita seguía a la señora como si fuera un cachorro, y, si las encontrabas en el salón leyendo el periódico, la señora estaría estudiando detenidamente las páginas de opinión, mientras que la señorita recortaría fotografías de las tiras cómicas. “La señorita no puede pensar con claridad”, decía mi padre. “Su cabeza está revuelta. Así que sé amable con ella. No hay nada que temer. Asegúrate de ayudarlas”. Una vez, cuando fui en bicicleta allí, la señorita estaba de pie, agitada, haciendo ruido sin palabras, sonido sin sentido. La señora no se estaba moviendo y nunca volvería a hacerlo. Pedí ayuda y sostuve la mano de la señorita, esperando el sonido de las sirenas. No sabía qué más hacer. ♦
Jill Lepore es escritora del equipo de The New Yorker y profesora de Historia en la Universidad de Harvard. Su último libro, These Truths: A History of the United States, se publicó en septiembre.
Hay mucho espacio para discutir sobre estos asuntos de juicio editorial. La gente razonable no está de acuerdo. En ocasiones, esos desacuerdos caen a lo largo de una división generacional. Los periodistas más jóvenes a menudo se resisten a la restricción editorial, al menos porque su cohorte está lejos de parecerse al personal superior de la sala de redacción e incluye a personas de grupos que han sido explícita y viciosamente apuntados por Trump y las políticas de su administración; una larga y creciente lista que incluye personas de color, mujeres, inmigrantes, musulmanes, miembros de la población LGBTQ y cualquier persona con familia en Haití o en alguno de los otros países que Trump considera “agujeros de mierda”. A veces, las personas jóvenes son valientes, en otras no prestan atención y, a veces, hacen las dos cosas. “El personal más 'despierto' pensó que los tiempos urgentes requerían medidas urgentes”, escribe Abramson, y que “los peligros de la presidencia de Trump obviaron los estándares antiguos”. Sin embargo, de ninguna manera la división ha sido siempre o usualmente generacional. Abramson, por ejemplo, se puso del lado de BuzzFeed News en el caso del expediente Steele, tal como ella aprueba el uso de la palabra “mentira” para referirse a las mentiras de Trump, que, según los cálculos del Post, tuvo una tasa de más de una docena al día en 2018.
El problema más amplio es que la depravación, mendacidad, vulgaridad y amenaza de la administración Trump han puesto a mucha gente, incluidos reporteros y editores, al margen de su paso. La crisis actual, que es nada menos que un trastorno de la vida estadounidense, ha provocado que muchas personas en el periodismo hayan tomado decisiones de las que se arrepintieron o podrían arrepentirse. En la era de Facebook, Chartbeat y Trump, las organizaciones de noticias decanas, apenas menos que las nuevas empresas, han violado o cambiado sus estándares editoriales de manera que han contribuido al caos político y epistemológico. ¿Los editores se sientan en una sala el lunes por la mañana, giran alrededor del mundo y deciden qué historias son las más importantes? ¿O miran la cuenta de Trump en Twitter y lo dejan decidir? A menudo se siente como esto último. A veces lo que no te mata no te hace más fuerte; hace que todos se enfermen. Mientras más combativos sean los medios de comunicación, más leales serán los seguidores de Trump y la vida pública estadounidense quedará más quebrantada. Cuanto más desesperadamente la prensa persiga a los lectores, más se parecerá la prensa a nuestra política.
Los problemas están bien entendidos y las soluciones más difíciles de ver. La buena información es costosa, pero los lectores no quieren pagarla. ProPublica, financiada por donaciones, “una sala de noticias independiente y sin fines de lucro que produce periodismo de investigación con fuerza moral”, emplea a más de setenta y cinco periodistas. Los buenos informes son lentos, las buenas historias se desarrollan y la mayoría de las historias que necesitan ser contadas no involucran a la Casa Blanca. The Correspondent, una versión en inglés del sitio web holandés De Correspondent, está intentando “desenfrenar las noticias”. No publicará anuncios. No recopilará datos (o, al menos, no mucho). No tendrá suscriptores. Como NPR, será gratis para todos, con el apoyo de socios que pagan lo que pueden. “Queremos cambiar radicalmente de qué se trata la noticia, cómo se fabrica y cómo se financia”, afirman sus fundadores. Las notificaciones automáticas en noticias son malas para usted, dicen, “porque prestan más atención a lo sensacional, excepcional, negativo, reciente e incidental, por lo que pierde de vista lo ordinario, lo usual, lo positivo, lo histórico y lo sistemático”. ¿A qué se parecería The Correspondent? Se mantendrá por encima de la refriega. A veces podría ser divertido. Está programado para debutar en algún momento de 2019. Aparte de la cuestión de los anuncios, suena mucho como una revista, cuando las revistas llegaban por correo.
_._
Después de empujar el último y gordo Worcester Sunday Telegram dentro de la última puerta de pantalla, nos dirigíamos a casa, mi padre giraba un poco demasiado rápido, de modo que teníamos que agarrarnos el uno al otro y en el borde de la cajuela para no caernos. "¡Papá, más despacio!", gritábamos, sin querer hacerlo. Luego él hacía el desayuno: chocolate caliente con malvaviscos en el invierno, zumo de naranja de una lata de concentrado congelado en el verano, y en mi plato yo preparaba gajos de melón en barcos vikingos que navegaban a través de un mar de jarabe de arce desde la costa de tocino hasta la isla de panqueques. Después del desayuno, vaciábamos el dinero de las latas de tabaco en la mesa de la cocina y contábamos las monedas, apilando las de uno, veinticinco y diez centavos en envoltorios de la Institución de Ahorros del Condado de Worcester, mientras mi padre actualizaba las cuentas y hacía la lista de cobros.
Ir a cobrar era un lastre. Tenías que llamar a las puertas de la gente, pedir dinero a tus vecinos -“¡Telegram! ¡Cobranzas!”- y era vergonzoso. La mitad del tiempo te invitaban a pasar y, antes de que te dieras cuenta, estabas ayudándolos, algo que te tomaría todo el día. “Ya que estés aquí, ¿podrías sostener al bebé mientras me baño rápido?”. “Cariño, después de esto, ¿podrías llevar mi correspondencia a la oficina de correos en esa linda y pequeña bicicleta tuya?”. Luego entendí que las personas que no dejaban dinero debajo de la alfombra lo habían olvidado. Simplemente les gustaba tener la visita de un niño el domingo por la tarde.
La muerte de un periódico es a veces como otras muertes. La señora y la señorita, una mujer muy, muy anciana y su hija muy mayor, vivían en un desvencijado invernadero en la cima de un edificio, y vestían batas y zapatillas a juego. La señorita seguía a la señora como si fuera un cachorro, y, si las encontrabas en el salón leyendo el periódico, la señora estaría estudiando detenidamente las páginas de opinión, mientras que la señorita recortaría fotografías de las tiras cómicas. “La señorita no puede pensar con claridad”, decía mi padre. “Su cabeza está revuelta. Así que sé amable con ella. No hay nada que temer. Asegúrate de ayudarlas”. Una vez, cuando fui en bicicleta allí, la señorita estaba de pie, agitada, haciendo ruido sin palabras, sonido sin sentido. La señora no se estaba moviendo y nunca volvería a hacerlo. Pedí ayuda y sostuve la mano de la señorita, esperando el sonido de las sirenas. No sabía qué más hacer. ♦
Jill Lepore es escritora del equipo de The New Yorker y profesora de Historia en la Universidad de Harvard. Su último libro, These Truths: A History of the United States, se publicó en septiembre.
________
Artículo publicado originalmente en The New Yorker el 28 de enero de 2019.
Does Journalism Have a Future?
Periodismo Round the Clock traduce y reproduce artículos de todo el mundo con fines educativos y sin afán de lucro. Un esfuerzo individual para una mejora colectiva. Si deseas reproducirlo en tu periódico local, página o blog, menciona la fuente original del mismo.
Este obra está bajo una licencia de Creative Commons Reconocimiento-CompartirIgual 4.0 Internacional.
Comentarios
Publicar un comentario